那个草长莺飞的二月天，随鬼叔在梵净山脚下的幽谷寻回几株兰草，我选了一株茂盛的春兰，在鬼叔的指点下，精心种植，置于我的居室内。

我喜欢春兰的叶片，至于花开如何，我不大在乎。毕竟花要一年才开一次，而绿叶却可终年观赏。

我养兰草，也不过是为了给我的陋室增添一些生气。我所居楼阁曾历经文革沧桑，略显简陋，室内的床和桌椅也颇具年代。我常与朋友调侃，此乃当年贺龙过木黄时住过的。因其破旧，楼上便只我一人居住，加上我在小镇只认识岚一人，因此可谓人迹罕至。但将春兰置于书桌之上，摆上常读的《唐诗》、《楚辞》，再悬挂两副自书的如春蚓秋蛇般的书法，屋中便顿觉书香盈室，雅致非常。我还在门上写了一副对联以志趣：独卧寒窗消壮志，还与晓兰诵楚辞。横批为“陋室不雅”。

然日久见人心，久而久之我进屋出门常对兰视若无睹，虽处一室，但却如未曾见着一般。那时生活艰难，表弟离世，事业也受打击，可谓万般不如意，常借酒消愁，醉后偶尔还要胡诌几句诗。曾在醉后写道：“兰花若有意，晓梦不惊寒。尘埃落满地，世事总心烦。”

或是艳阳高照，或是大雨倾盆，鬼叔总会主动跑来把我的兰草搬到院子里，说要让她也经历些日晒雨淋，否则生命力便不强。鬼叔还时常来给她施肥施药，倒比我这兰花主人还要有心。

我的兰花也便日益茂盛，长出了三颗新芽。宽大的叶片四散开来，微微下垂，别致有型，典雅风流，不禁让人心生怜爱，我也便越来越关注它。有几个朋友见了，赞不绝口，甚至有霸为己有之心，遭我断然回绝。此兰也便越加弥足珍贵，我视之为宝。

一日，君远来看我，我特意买来两斤木黄窖，二两花生米，在我的陋室中与他对饮美酒，谈古说今。酒逢知己，三杯两盏，便已酒酣人醉。此时微风徐来，吹起窗前的兰叶轻摇漫舞，想起古人名句，于是信口胡侃道：“世人爱兰之香远弥馥，我却独爱兰之绿叶终年。兰之花有谢时，兰之香有消时，然我却能赏兰叶千年。兰是花中君子，也只有此花最解我心。当春风化雨，百花盛开时，赏桃李繁花者不绝。空谷幽兰，虽被众草芜没，少人问津，然而春叶葳蕤，扬扬其

香。如郑板桥所说：“千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞。”’

他听后笑说：“我送你的房间一个雅号，‘念兰居’。”我知他所谓“念兰居”乃是取二“兰”谐音之意。岚乃我大学同学，毕业后同在小镇工作。他又说道：…西风寒露深林下，任是无人也自香。’是谓‘草木有本心，何求美人折’。”其意乃是告诫我慎对感情并要自我爱惜之意。

一次梦中醒来，残酒未消，但见月光从半掩的窗中射落进来，将窗前的一盆兰花照的幻影迷离。此时鸡鸣之声一阵急促，似在催人远行一般。许多旧事涌上心头，顿时百感交集，思绪千里，遂将一怀惆怅倾于纸笔：“空谷幽兰本无心，携入红尘奈若何?玩花弄月太多情，感时伤命枉自搓。但与庄生化蝴蝶，不学于棼人南柯。一觉十年寒窗梦，争得浮生对影酌。”

国庆长假前一日，我决定将屋子清扫一遍。那时生活与工作均处低谷，心中在为是否离开小镇而犯愁。恍惚之间一不留神，扫帚打落桌案上的花盆，“砰”地一声，连着兰草摔了一地。鬼叔和我一般着急，陪我跑了几条街买来花盆，重新栽植。我怕屋内阴暗，妨碍兰草生长，于是将之移至门口。

谁知假后归来，兰草已经不知所踪。四处明查暗访，终无线索可寻，深知已难找回。回想小镇生活经历，心中悲愤不已，难免又要借酒消忧，并愤然写信诉于君：

“长假回来，寻兰不见，探听亦无消息。或乃天意?临行当日，无意碰破花盆，急买新盆新植。念及此去多日，屋内阴暗，特置之于门口通风光亮处，谁知归来却已不见。此兰乃三百余日前，与鬼叔于山谷寻得，种植浇灌，在我屋内，伴我多时，视为知己。如今失去，甚觉不舍。由物及人，又触几许闲愁，于心岂有不悲戚焉?”

兰的丢失，让我忽觉除了一间“不雅陋室”，已无留恋之物，若再留于此地反而没有了理由。于是，我决定离开生活已有八月之久的小镇。

“自怜憔悴，惆怅依然。”在我离开小镇一月后，收到君的回复，只此八字，但已说穿我心。