1999年，我权衡考虑后，离开打工的地方，返回到了家乡镇政府上班。那时血气方刚，努力地做好角色转换，改变在发达地区的思维、生活习惯，适应着读书后就离开了好多年的农村生活，那时候的毕业生回乡大多做驻村干部。这驻村干部相当于镇政府派下来的专员，全权指导、协助村支两委的工作。我和大部分刚参加工作不久的毕业生一样，一时很不习惯，也不知道工作该从何着手。
当时，我被派到了镇里最偏远、最落后的村子，位于本县与更穷邻县的交界处，到该村的路实在难走，晴天也容易摔跤的山路，走了一回都不想走二次，镇里没有几个人愿意去，戏称那是全镇的西藏地区。
村子不大，就四五百人口，本村主要任、黄、杨三姓家族，异姓家族间相互交换嫁娶较多，因为亲戚多在村子，好多老年人没有走出过村庄，对于繁华集镇多数半年去买一回盐巴了。
这村子最高首长——老支书，倒是见多识广、走了好多地方，他当了八年兵，在部队表现优秀而入了党，在父母催促和部队挽留时选择了退伍，本来被安排在当年县农机厂上班了，老家的媳妇一再要求抓紧回去多分点土地，于是辗转回到了老家。我被派到村子时，支书已经做了好多年的“官”了，年纪也大把了，已是名副其实的老支书。
一碗烧酒 老支书很热情地招待我的到来，我们一行刚在板凳上坐下，他就招呼老太太做饭。大家相互寒暄了几句后，老支书来了一句“干的还没熟，先来点清的”，我不明白此话意思，带领我们的领导赶紧说“不用了、不用了”，不一会儿，老支书直接从里屋抱出来一个大窑罐，顿时满屋是酒的清香，随即从墙上碗柜里拿出一摞大土碗，一字排开摆在八仙桌上，把坛子里的酒在每个大土碗里倒了半碗。老支书一边倒酒一边说“得上纲上线”。这阵势把酒量很大的几个同事都吓到了，都连连摆手说“不行、不行”，老支书很了解他们，几个能喝点酒的都喝了半碗，对于我老支书反而很照顾，只倒了他们的一半。那时我还滴酒不沾，但看得出，在豪迈的支书面前我不喝酒不行了，于是我一狠心，闭着眼喝了两口，然后晕乎乎的记不清后来了。后来我才知道，支书对酒情有独钟，每天有一斤的定额，似乎喝酒的人都特别耿直，支书说话做事总是一是一、二是二，工作上交代的事情，答应了就按时完成。在一年多的相处中，我们工作很顺利，因为“上纲上线”喝酒的支书做事也“不折不扣”。
一年工资 那时收农业税是主要工作，镇里把任务压给驻村干部，要求在规定时间内完成，完不成就扣驻村干部工资和村干部报酬，往往任务很紧很急。农业税加上三提五统，对于农村家庭是一笔不小的数字，这些都需要现金上交，农村家庭根本没有经济来源，盐巴钱都靠拉几只鸡公上街去卖，更何况上百的农业税，更要命的是这个村子实在太穷，比我老家更穷，以前我总觉得我老家走几十里山路上街，背点大米卖了买盐巴最代表山区困难百姓。哪里想到这个村子大米都没有吃的，一年多数吃的是包谷，能一半包谷一半大米混合做饭吃的人家算这里的发财人家了。据说之前有个干部到该村工作，吃饭时间走了很多人家，看到锅里都是黄黄的和黄白相间的包谷粥或者混合包谷米饭，该干部都吃不惯这样的饭，终于走到一户人家，看到锅里全是白生生的“米饭”，于是该干部留在该人家，只是这家人很勉强的迟迟的开饭，干部还以为不欢迎他，但是村子人家都热情，更何况他算这村子难得到来的“贵人”，该欢迎才对啊。农家最后把饭端上了桌，干部高兴的起筷进食，忽然他停了下来，原来这白生生的“米饭”是白包谷做的，比较难以下咽的粗饭。这笑话一直流传着，而百姓生活也一直艰苦着。每一分钱都需要把包谷挑到40里外的集镇兑换，这对于我们收农业税是最客观上的难题。那些天，这些最淳朴的群众夜以继日的挑着包谷，一下子辛苦一年的包谷也不知道出去了多少吨，只见村子对面通往集镇陡直的山路白天夜晚都有一串挑夫。我和老支书以及村长在一月内差不多收了90%的税费，可是接下来10天内的10%才最艰难，面对的都是困难中的困难群众，这是一些孤寡伤残病痛的人群个，他们生存都成问题，怎么又能交得起税费呢。我、老支书、村长召开了工作会，逐一对各户情况研究，这税费收缴都成问题，为了完成任务，会上，老支书做了个决定:最困难的两户，由我请示镇政府给予减免，其他各户先由他垫付，他自己也没有钱，就用他本年度村干部报酬支付，不够的请村长的报酬垫付。后来，老支书一年那几百元工资就成了农业税，那些没钱交税农户也永远无钱还老支书。这老支书又真正白干了一年村工作！
一座便桥 那里的山很大，挡住了望向山外的视线，村子就在山坳里，四周森林覆盖一片绿野，一条河流从村子前过，河水清澈透底，鱼儿丰盛，成了恩赐山民的珍品，家家把涨水捞起吃不完的鱼保存起，做成一坛子的酸鱼，味道非常的好，没有放几滴猪油却是香的口水直流。只是河谷一涨水就阻断了村子通向大山的唯一道路，村子成了孤岛，平常村民也不爱外出，但是那些在另外一个村子上学的娃娃就只好在家待起，等水消落了再去上学。那时，村里在外打工的一个年轻人也带头号召在外打工的捐款修桥，并及时把资金都带回了老家。一时间，河两岸成了工地，群众积极投工投劳，为了早日把桥修好，老支书做了一个决定，他和村长一人守着两岸的一头工地，用他军人出身的话说“不打赢竣工仗不撤出阵地”，于是这个冬天老支书都守在了河岸，家中农活都交与了一生一直无怨无悔支持他工作的老太太。
进城工作了多年，时常会想起曾经工作过的地方，最温馨的村子，最难忘的老支书。我在想，等我有时间一定回去看看，我知道 ，现在那里的条件发生了翻天覆地的变化，河上的桥也修好了，还修建了电站，进村的路也修成了水泥路，自来水也连到了家家户户，村民们大多建起了楼房，他们的生活早就餐餐有米有肉……就是不知老支书的酒量还如当年一样不？（孙泽清）
