每一座山，每一条河，每一棵树，每一朵花，无不享受着天地的滋养，或短命如浮游虫，或长寿如紫薇王。“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫微郎。”（白居易《紫薇花》）善解人意的紫薇和寂寥文静的诗人很容易便达成默契，犹如惺惺相惜的知音一般。紫薇原本只是灌木，枝蔓花艳，适宜观赏，但生长缓慢，其树一般低矮秀丽，而印江永义乡“紫微园”里却有着这样一棵神奇的紫薇树，它胸径2米，高达34多米，冠径15米，从唐开元四年（印江立县时间）至今已在此生长了1380多年，属于第三纪的孑遗物种，可谓植物活化石。这株世界上独一无二的千年紫薇王一年开花三次，花色红白相间，朵大色艳，美丽异常，但种子落地不生，枝条嫁接不活，殊为奇特。

一花一世界，一叶一菩提，立于这株黛色苍天、壮美刚健的神树面前，人的纤弱、渺小和短暂是无以复加的。人自以为是万物之灵长，掌握着生杀予夺的强权，却不得不经受生老病死，不得不往树上挂上一匹红布，并拜倒在神树面前，焚香，烧纸，祈祷，尊称一声“干爹”。相较于人们功利性的索取，神树却是无言无私的，面对着连绵起伏的山麓，历经千年风雨，始终默默庇护着人们。绕树一匝，紫薇树上已挂上了无数条红布，供奉的猪头肉也已摆上香案，焚香叩拜之后，享用这道牺牲的不是它，而是生死无常的我们。不是所有的树人们都景仰膜拜，普通的构树是无法享受紫薇王的礼遇的，迎接它们的不是香火，而是斧头和重生——纸成为它们的另一种生命形态。

这自然不是司空见惯的纸，而是“蔡伦纸”，质韧，抗氧化，拉力好，吸水性强，不仅用于书画，更用于制雨伞、斗笠、包装、祭祀等。早在明代天启年间，印江合水镇蔡家坳一带就按照蔡伦古法造纸工艺生产白皮纸，直至今日。最先见到的是河边低矮的几处茅草屋，几乎要颓倒坍塌的样子，却是旧时的造纸坊。从构树到纸张，要经历怎样艰辛繁复的历程呢？“造纸不轻松，七十二道工，道道需用功，外加一道口吹风”，所谓“七十二道”工指的是选料、蒸煮、浸泡、漂洗、碎料、舂筋、打浆、舀纸、晒纸、收垛、分刀、捆扎、包装等七十二道生产工序。在低矮的舀纸坊里，一名当地的造纸艺人正在进行着舀浆的工序，只见他用一张特制的“帘子”在槽子里舀纸浆水，完全凭借手感将纸浆摇匀，取出，再小心地平铺在木板上已堆积起的豆腐似的两摞“纸”上。看得出，这是一项极为繁重、重复、单调的体力劳动。而比这更单调的似乎是舂筋。舂筋的茅草棚就三三两两地分布在河边，一架架水车置于水中，转轴的一头连接着木制榔头，水车随着水流不停转动，榔头便一下一下地撞击着已被碎料的树皮，“嗵……嗵……嗵”，单调却十分有节奏的声响回荡在正午的阳光和流水里，而舂筋人需要做的只是不紧不慢地转动树皮，让每一处都受力均匀。我们在高处旁观着这道再简单不过的工序，也注视着那个舂筋人的面孔，那是和水车、流水、树皮、茅草、石头、天空一样静谧、安详、耐心的脸庞，仿佛积蕴着成百上千年的心平气和。一扭头，发现同行的一位女作家正撑着伞站在不远处高高的石拱桥上，天空，山峦，草木，拱桥，流水，人家，构成了一幅唯美的江南水墨画。禁不住畅想：假如我是一个画家，我一定要把这个情境画下来，就用这“蔡伦纸”！

然而，我又禁不住担忧：茅草屋有一天是否会倒掉？这种古法造纸技艺是否会后继无人？庆幸的是，当愈来愈多的民间工艺消失殆尽，或被改革得面目全非的时候，合水镇却兴建起“贵州合水传统造纸生态博物馆”，保护文化遗产，守护传统造纸工艺，我想这种抢救和保护是十分及时而意义深远的，尤其是对于作为“中国书法之乡”的印江来说似乎更是如此。（未完待继）