午饭后，我坐在客厅里看《呼兰河传》，两岁的儿子独自玩着积木，他把红红绿绿的积木排成长长的一串，嘴里叫喊着“呜——火车来了，火车来了……”，静悄悄的客厅被他的游戏或者说生活搅得异常热闹。孩子的世界里，游戏便是生活的全部，连生命必须的吃喝拉撒都要以游戏的方式来完成。儿子对火车情有独钟，一根长长的面条呼进嘴里，是火车进隧洞了；他含苞待放的小花苞洒下一条尿液抛物线，便是火车出隧洞了。他亲手造了一列长长的火车，便开始扮演驾驶员的角色，驾着火车从客厅的窗边到卧室门口，然后又驶回到我脚边，如此往复。
开了好几圈车，他腻烦了司机的千篇一律，于是拆了火车，把花花绿绿的积木向上重叠，一会儿是房子，一会儿是洗衣机，每造出一个新东西，他都大声对着我喊：“妈妈，看！”刚开始我还耐着性子向他投去赞许的目光，并竖起大拇指夸他“宝贝，你真棒！”渐渐地，我的目光和注意力便集中到了书上，对他的叫喊只是敷衍了事。当他兴致勃勃地向我展示他的最新成果时，我只象征性的“嗯——”一声，他似乎感受到了我对他的冷落，举着两块积木跑到我身边，用手里的积木把书摁到他的视角能达到的高度，一边盯着书一边好奇地问：“妈妈，你在看什么？”我还没来得及回答他的问题，他便叫喊起来：“火车，火车，妈妈书上有火车”，他用握着积木的手指点着一串省略号。那一刻，一朵花在我心中绽开，芬芳而艳丽，挂着让人震惊的露珠，我无法掩饰心中的喜悦，一个劲地搂着他，亲他红通通的脸，毫不吝惜地把能想到的夸奖都给了他。那一刻，我觉得大作家萧红从童年里那变化多端的火烧云中发挥的想象，比他把省略号比作火车的想象逊色多了，至少在我的心中是这样。一股愧疚之情油然而生，我把精力放在了书中那些逝去的想象中，却忽略了儿子正在蓬勃生长的美丽想象，于时欣然放下手中的书，和他一起玩“想象”。
和爱人坐在卧室里拉家常，因为寄居在大姑子家，所以没有单独的书房，床边的纸箱子里，满满当当装了几大箱书。儿子喜欢把书当玩具玩，他常常把一本本书从纸箱子里抱出来，有时翻开扉页，指着爱人手写的姓名大声叫爱人的名字；有时乱翻一气，装模作样地学着大人的样子嘀咕一阵，看到他认识的“上”“大”等字，便骄傲地大声念出来，然后又翻一页，在叽里咕噜中偶尔又响亮地读中一个字。那天，他把十多本书平铺在床上，双手抱起《现代汉语词典》放在它们中间，突然对着我们喊：“妈妈，宝鑫大酒店，爸爸，这是宝鑫大酒店……”我们住在宝鑫大酒店附近，不时便要途经那里，儿子对它的名称早已熟识。我和爱人停下正谈论的话头，会心地哈哈大笑，宝鑫大酒店高高大大、方方正正，外形不就是一本厚实的《现代汉语词典》吗？儿子见我们笑得如此开心，大概明白了我们的快乐因他而起，他的双腿一跳一跳的，双手随着双腿跳跃的节奏拍着词典紫红色的封面，和着“啪啪”的节拍声一字一字地、一遍一遍地说着“宝、鑫、大、酒、店”，一边又跟我们哈哈大笑，一家三口的笑声，让屋里的影子不断摇曳起来。
一根首尾相连的绳子有时是苹果、有时是饭碗，有时又成了妈妈头上的胶圈，一本翻开的小书架在手腕上是一只展翅的老鹰，一块咬了一口的饼干是月亮，奶奶的木梳是一把菜刀，一盘土豆丝是“好多好多‘1’”……夏天刚洗过澡，穿着睡衣准备睡觉，这个时候，他总喜欢爬上我的大腿摸我的脖子，衣服的领子很低，他的眼睛不可避免地从衣领里看了下去，说，妈妈衣服里有两只“蜗牛”，把全家人逗得又笑出一身汗水。
儿子这些可爱的想象，像沙漠里的一眼泉水，让被柴米油盐酱醋茶熏染得有些暗淡的生活变得欢快、温馨，充满了活力，它更是一把秘藏以久的钥匙，一下子打开了封锁以久的我的童年和想象。
我的童年生活里没有五颜六色的积木，但并不缺少玩具，它们没有惟妙惟肖的各种动物形状，没有斑斓艳丽的色彩，它们质朴、灰暗，简陋，透着儿童“好动”的天性，它们为自己所造，为自己所玩。一段木头可以削成一个“陀螺”，在荆条的鞭笞下溜溜直转；一截铁丝可以是一个铁环，用一个钩子推着它向前滚动，一群人跟着在后面疯跑；几片公鸡羽毛，一个锈迹斑斑的铜钱，几块破布，女孩子们可以学着母亲的模样歪歪扭扭地缝成一个毽子，叽叽喳喳地踢上一个冬天……只是这些热闹的游戏对我来说，都有些力不从心。转得好好的陀螺，在我的鞭子下痛苦地挣扎几下后，便躺在地上一动不动了；同伴们可以把鸡毛毽子踢上几十上百下而不掉地上，她们的脚上仿佛有一层吸引力，能把毽子牢牢吸住，而我的脚，似乎有一股和她们相反的力，总吸不住从空中落下的毽子。夏天，男孩子们光溜溜地在小河里扑腾，女孩子们满村子跑着玩捉迷藏，我本应该和女伴们一起在幽凉的河边竹林里东藏西蹿，但我的腿天生就不太灵活，总跑在队伍的最后面，轮到我藏时，我最先被发现，轮到我找人时，有的人藏着睡着了我也找不到。屡次受挫让我信心大失，渐渐地，我变得有些不合群了，总爱一个人站在人群外边发呆。身体的静让我的思想如三月的柳絮，满天飘飞。我跟着一只觅食的蚂蚁，看它到处找找停停，看到一粒我掉下的饭粒后，它围着饭粒察看一圈，急急忙忙跑开，正纳闷时，却看到一群蚂蚁浩浩荡荡赶来，大家同心协力，饭粒像长了无数条腿，在地上行走。我蹲在地上，一边看蚂蚁不断挪动的黑腿，一边想象着它们的生活：蚂蚁的家和我们的家是一样的吗？应该不一样，我们一家三口或四口人，各家人做各家人的活，不会那么多人一起干活，或许蚂蚁的生活就像奶奶和父亲说的是“大生产队”时的生活，大家一起劳动，按劳分配成果，但它们和我们一样，有各自的小家，有父亲、有母亲、有女儿、有儿子，它们有的家庭里父亲高、母亲矮，有的家庭父亲话多，母亲寡言，它们中的孩子也会去上学，有的成绩好，有的调皮捣蛋，它们在六月一号大概也会过儿童节，能去表演节目的人也是少数，没能选上节目的也会失落……在我的想象里，蚂蚁的世界就是一个和人一模一样的世界，不同的只是它们的个头比人小些而已。在我愚笨的身体支撑着的童年里，在我与同伴格格不入的那些日子里，我靠着自己一个又一个稀奇古怪的想法诠释着孩子贪玩的本性。
除了看蚂蚁，我还喜欢去河边玩倒影。春天，百花齐放，我采来五彩缤纷的野花，一个劲地往头上戴，水中的我便不再仅仅是我。我在舞台上翩翩起舞，比六一儿童节文娱委员们编排的“采蘑菇的小姑娘”跳得还好；我把花插在裙子上，便成了穿着蓬蓬裙的美丽公主，我戏弄着我的随从，我在父皇怀里撒娇；一转眼，我长大了，有了丈夫，他很宠我，很爱我，我有了孩子，他很敬我，很孝顺我……看似形单影只的我，其实并不孤单，我的内心把我一生的生活都憧憬的满满当当，每天都把自己的一生排练一遍，美好的细节重复着，不好的细节修订着，其实过着无数个不一样的人生，我对每段人生都心满意足，只有到夕阳西下时，我才依依不舍地与我的想象告别，回归到稚嫩的童年现实中。
最难熬的要数生病的时候了，呆在家里，哪儿也去不成，但这并不能阻止我的想象。肚子或头的阵痛很快把我的思维集中到了“痛”上，我开始思考人为什么会生病这个问题。原来人的身体里其实也有一个世界，这个世界里有人，有房子，有树，有庄稼，还有蚂蚁和小河，头痛或许是肚子里的房子坍塌了一角房檐，肚子痛或许是肚子里的庄稼遭了虫灾，人要方便一定是肚子里的小河涨了水，肚子里一定还有一个我，她一定和我一样爱一个人看蚂蚁，那个我一定比我要小，而肚子里那个我的肚子里，一定还有一个世界，还有一个更小的我，世界由很多个重复的世界构成，我由很多个我组成，只是一个比一个小，其中一个的某个地方坏了，痛就产生了……
在这些荒诞不稽的想象中，我渐渐长大，终于站在了曾想象过的某一个点上，却发现童年时为这个点预设的那种生活，与现实大相径庭。儿子天马行空的想象是一座硕大的花园，我是一只蜜蜂，在他的花园里驰骋，忙忙碌碌、顾此失彼，我妄图吸食着每朵花的甘甜，却始终找不到适合我的那一朵。或许故土还为我保存着仅属于我的想象，就像儿时的鸡毛毽子还躺在老屋的角落里，满面疮痍、灰头土脸，缝合的针线早已潮断、布条已经腐烂、铜钱上长出了厚厚的苔衣，鸡毛疲惫不堪、偃旗息鼓，但它毕竟还存在，老家从来不会丢下它的孩子，它在老去但却一直在坚守，直到力不从心，连一个毽子，它也为我珍藏着，那么我的想象，也一定还在青草掩映下的院子里，还在清流淙淙的小河边。
我是满怀自信地回到老家的，提起裙摆，蹲下身子，蚂蚁还在，只是不知是不是我以前曾看到的那一群。我已经许久不掉饭粒，老家已经许久没有烟火气息，它们的日子想必十分拮据，我的故蚁们，会不会搀幼扶弱、携妻抱子远赴它乡求生存？除了正常的死生更替，它们中的陌生者，是同一种群的子孙，还是某地的外来者？无论它们来自哪里，将要到哪里去，蚂蚁还是蚂蚁，即使没有饭粒，他们总能寻找到搬运的东西，依然齐心协力地搬着它们的食粮。成长应该是全面的，我的身长高了，腿粗了，头脑里的信息和思维能力也在自己的基础上与日俱增，我觉得我的“想象力”应该是与成长呈正比的，应该比幼时更丰茂。当我的目光久久地追随着蚂蚁们时，大脑里却空空如也，我已经想象不出超出童年的那种想象了，甚至连童年的想象都已经无法再全部拾起来。我当然不会就此善罢甘休，来到家门前的小河边，河水浑浊了不少，但水里的倒影却比孩童时更加清晰，我看到了自己染得红红的头发，看到了修得细长的眉毛，看到了穿在身上的黑白相间的裙子。水中的自己那么真实，真实得超出了卧室里宽大的穿衣镜中的虚像，超出了我的预料，我多么希望河中的自己不是自己，多么希望自己再一次在河边翩跹，多么希望自己能在那里过着几段不一样的人生，但在河边呆呆地站立了好一阵，高跟鞋的鞋跟陷进河边松软的泥沙上，留下些深深的坑，却依然一无所获。我想快快地离开个已经出卖了我想像的地方，鞋底上越积越厚的泥土，让我的步伐沉重、艰难，我心烦意乱、失魂落魄地原路返回。
我确确实实是丢掉了童年的想象，回程的途中脑袋里总有一列列火车呼啸而过，那些省略号，面条，尿液弧线都在耳边轰鸣。我有心栽培想象的花园，不惜长途跋涉、背井离乡，丢掉了自己昏暗的老屋，花园却残败而凌乱，而儿子随意地胡乱插柳，花园里却一片烂漫。孩子们把游戏当成生活的全部，把全部的生活当成游戏，因而无忧无虑，一列火车开过，另一列火车会再开过来，总有新奇、总有喜悦，却总没有烦恼。“人生如戏，戏如人生”是每个成年人都会有的感触，却没有一个成年人能为它守身如玉，只有孩子，它说不出这一句话，却是它最忠实的追随者和实践者。我们害怕人生像游戏，竭尽全力把游戏和生活分开，我们把生活当成生活，最终发现，生活其实需要游戏，只有在游戏中，我们的思想才会在想象的国度中信马由缰，远离游戏随波逐流是成熟的标志，却也是丢掉想象的分水岭。
我盼望着儿子能快快长大，但我担心有一天他会像我一样丢掉他童年的想象，我害怕他的生活除了生活便别无其他。不知儿子在面对他的孩子不着边际的想象时，是否会想起他形形色色的火车们。在他还在游戏人生的童年里，我该选一个怎样的时机告诉他“生活是想象的偷窃者”呢？
——发表于2014年第7期《山花》B版
