1

从有记忆起，堂兄猴子就让张文无法亲近。

他不是在她面前炫耀着五花八门的玩具，就是和班里的男同学一起往女生书桌里放些稀奇古怪的虫子。有时候，他甚至和一群坏小子一起藏在公路转弯处，等她和一群女生走近时，一起冲出来，掏出还没发育的小鸡鸡撒尿，以此为乐，一点兄长气概也没有。张文从不叫他哥，对他又恨又嫉妒。

放学回到家，张文端了根板凳放在台阶上，蹲着写当天的家庭作业。

院子右角边上，有一棵高高的橘子树。橘子已经红透了，一颗簇拥着一颗，把树枝压弯成了一个个弧行。再差那么一点点，树枝便要被橘子挤断了。

猴子坐在橘子树的枝桠中间，一边挑最大的橘子往衣兜里装，一边又不停地往嘴里塞橘瓣。橘子树下满是大小不一的橘子皮，它们散在绿色的菜地里，像是一朵朵星星点点般的野花。听着哗哗啦啦的枝条颤动声，听着猴子夸张地咀嚼橘子的声音，张文的嘴里不断地分泌着酸酸的唾液。她总忍不住要用眼睛的余光，去观察院子里那棵唯一的橘子树，总忍不住要用自己怨恨的双眼，去瞪身在橘子丛中的猴子。她真想她的目光是一把弓箭，可以一箭把猴子从橘子树上射下来。掉下树来，摔个半死不活才好。张文常常这样想着。她想不通，同为爷爷的孙辈，为啥子猴子整天有吃不完的橘子，而她，只能眼睁睁地看着橘子吞酸口水。

张文家与猴子家只隔着一堵墙，猴子只比张文大几个月。他们的名字都是爷爷给起的，爷爷说希望孙儿们能武能文，别只学他做一名木匠。

那棵橘子树是很多年前，爷爷张木匠亲手栽的。橘子树和爷爷一样，已经很老了，树梢比猴子家新修的二层楼房还高出许多。分家后，橘子树便属于了猴子家，其实张木匠是希望把橘子树分给张文父亲张老二的。猴子的父亲张老大身材高大，又得到了张木匠传授的手艺，一年要挣下不少钱。而张老二打小身体便瘦弱，学木匠显然不适合。皇帝爱长子，百姓爱幺儿，张木匠心痛幺儿，不忍心让瘦小的他做力气活，卖力出去做活挣钱供他读书到初中毕业。张老二初中毕业后，便在生产队里当了会计。他个子矮小，身板却挺得很直，一天到晚夹着些表册东奔西跑，平时话不多，但这种沉默的稳重倒为他增加了几分威风、得意之气。张会计嗜酒如命，半斤酒下肚后便开始口若悬河。一次公社干部来生产队检查工作，他喝高了居然对公社来的干部出言不逊。光这样也就罢了，人家干部都是大人有大量，谁会计较一个生产队的小会计酒后的胡言乱语呢？但张老二显然是有些得意忘形了，居然还对其中一位干部动起手来，这就有些不知天高地厚了。后来，还是张木匠花了很大一笔积蓄，总算让张老二免了牢狱之灾。但那份对他来说游刃有余的工作却没有了。

张老二没了表册在手，像是一只没有了胡须的猫，白天在家呼呼大睡，傍晚起床继续嗜酒。喝得烂醉如泥的时候，他一遍遍地讲他当会计时的“威风”。张文的大伯和伯妈，也就是猴子的父亲和母亲，本来对他的好吃懒做就感到厌烦，听他的酒后唠叨更是火冒三丈，坚决要分家。分菜地时，张木匠想把那棵橘子树分给老二，因为他失去了经济收入，对农事又一窍不通，橘子成熟了，多少能为小儿子换些钱补贴家用。但他的大儿媳妇却不同意，大儿媳妇抱着襁褓中的大孙子张武，趾高气扬地操着尖尖的嗓子说：“老汉，既然抓阄时右边的菜地属于我家，这树子就是我们的，您老人家怎么能这样呢？偏心幺儿也得讲个理嘛！秀芬你说是不是？”

秀芬是张文的母亲，她肚子里装着八个月的张文。她才当了十个月的新媳妇，却已经尝到了人情冷暖。丈夫还是会计的时候，大哥大嫂没少从他手里捞好处，那时大嫂对她轻言细语的。大家都说张木匠有福气，讨了两个懂事的媳妇，两妯娌好得姐妹似的。可才过几个月，男人却出事了，大嫂的脸色一天比一天难看，分家便是她最先说出口的。

在分家的问题上，张文的母亲秀芬本来不想多说，但大嫂却把球传给了她。老木匠还想对大儿子和大儿媳讲点什么，还没开口，秀芬便接过话说：“爸，树子在大哥家菜地上，就分给大哥大嫂，反正我们也不爱吃橘子。”这些当然都是母亲后来告诉张文的，母亲说：“在分家的时候，你爸像个孬种一样，一言不发。”她一边收拾院子里的柴禾，一边叽里咕噜说着多年前的事。她说其实要不要那棵橘子树无所谓，如果要那棵橘子树，就得要右边那块菜地，那菜地被橘子树遮了大半，种不了多少菜。母亲转过身子，看着委屈的张文，叹了口气说：“唉，只是苦了你了，没得橘子吃。”每每说到这里，张文母亲的眼里，总闪过一丝愧疚。分家时张文在母亲肚子里才八个月，但那个场景却在她脑子里异常清晰，就像自己真在场一样。甚至在很多年以后，她都觉得自己当时在场，不然，堂兄猴子贪婪地望着橘子树的神情，为什么会烙在自己的脑海里呢？

一到秋天，橘子还没完全红透的时候，猴子就迫不及待摘下来挥霍了。大伯心情好时，每当看到张文瞪着溜圆的眼睛盯着他们的橘子树时，会摘几个给她。她喜欢得不得了，小心翼翼地剥皮，生怕用重了力会挤坏了橘瓣。张文不是像他的堂兄那样一口一瓣往嘴里塞，而是轻轻捏着一瓣橘子的一端，一点点地咬，一点点地啜，很久都舍不得吃完一瓣。张文还把橘子里面的籽收集起来，悄悄地埋进自家菜园里。大人挖土种菜，张文便站在一旁，锄头每落地一下，她的心就紧一下，她眼睛盯着有种子的地方，感觉锄头是挖在了她身上一样。张文希望奇迹出现，说不定她埋的橘子籽儿能侥幸逃过锄头挖铲。

村小学里，下午最后一节课，老师从不讲新内容。通常情况下，她会布置一些课堂练习，完成了就可以回家。有时是算术，有时是作文。算术和作文都难不到张文，她总是第一个离开教室。那天，她同往常一样，把做业本交给老师，老师打了几个大大的勾，又写了个好看的“好”字后，便笑着让她回家了。张文乐滋滋地背着那个洗得发白的帆白包，愉快地往家走。

院子里静悄悄的，一点声音也没有。秋天的叶片绿中带黄，在秋的夕阳中随风摇摆。大伯院子边的那棵橘子树上，果子红得比花儿还好看。它们似乎都在招手叫张文去摘，张文感觉嘴里顿时有一股酸味袭来，便不自觉地咽了咽口水。大伯家的房门紧闭着，几只母鸡在院子边上刨着土，刨一会儿又拍拍翅膀，扇起一团灰尘。

张文已经很久没吃过橘子了。母亲还在家的时候，每到橘子成熟的季节，总要卖上几十枚鸡蛋，为她买上几斤解解馋。但母亲两年前就外出打工了，自从她走后，张文就再也没有理直气壮地吃过橘子了。尽管母亲写来信，寄来了钱，特意交待父亲为她买上几个橘子，但父亲却从来没有买过一个。父亲已多年没当村里的会计了，但或许正因为如此，他才把会计的天分和惯性淋漓尽致地用在了家庭中。对每一分钱，他都精打细算，他是断然不会去买填不饱肚子的“水货”的。

猴子在橘子树上折腾了好半天，衣兜里揣着鼓鼓囊囊的橘子，小跑着往同学刘平家的方向去了。张文心烦意乱，怎么也静不下心来认真写作业，她久久地盯着在叶片中挤挤挨挨的果子。一阵风吹来，把板凳上的作业本吹得哗啦啦响。一股侥幸之气涌上张文心头。她的心跳得很厉害，一双圆圆的大眼睛，盯着左摇右晃的橘子。掉！快掉呀！张文紧张地这样想着。风却停了下来，张文气得用铅笔戳面前的本子，作业本被戳出一个又一个小洞，像灰色的缩小版橘子，她沮丧极了。就在她心灰意冷的时候，一阵风又刮了过来，这阵风似乎比先前那阵大了些，晾晒在竹竿上的衣裳，高高地飞扬了起来，作业本也被风吹落到了地上。橘子树哗哗哗地弯下枝头，一道红云像流星，嗖地一声钻进菜地里。张文的身子呼地一下被弹了起来，左腿迈了出去，心突突地跳着。她四下张望了一番，又快步跑到院门口朝外看了看，然后转身跨进菜地。扒开密密麻麻的菜叶子，两颗圆圆的橘子像孪生兄弟，脸蛋红扑扑地卧在土窝里。张文后来回想起这件事，都不知道自己是怎样把它们握在手里的。那时，拿着橘子的张文，刚刚抬起身子，屋后的竹林里便传出了嗵嗵的脚步声，竹子后面现出猴子那颗肥肥的大脑袋。张文的身子剧烈地颤了一下，心跳得咚咚咚响，脸一下子红到了脖子上，脚像被钉在了地上一样，眼睛直愣愣地看着猴子的大圆脸。

“张文，你偷橘子！”猴子一边跑向橘子树，一边大声吼道。

张文的手剧烈地抖动着，橘子滚落在地。

“谁偷你橘子了？是风吹下来，我捡的。”

“我明明看到你手里拿着橘子，还说没偷，哄鬼鬼都不信。”猴子振振有词地说。

“没偷就没偷，是捡的，你爱信不信。”张文一边气急败坏地说，一边跑出菜地，走到台阶上的板凳前埋头写作业。但作业本上的题目写着什么，她一个字也看不进去了，脸上火辣辣的，好像真偷了橘子一样。该死的猴子一定会把这事说给同学听的。那帮调皮捣蛋的家伙，还不把人给羞死呀，成天在后面瞎起哄：偷橘子！偷橘子！张文正想着学校里即将要发生的事， 作业本上却突然躺着一颗红橘子。张文抬起头，猴子手里还拿着一个大红橘子，他看着张文，说：“给你吃。”

“我不要，”张文把橘子塞回猴子手里，“谁稀罕你的橘子，我刚刚明明就是捡的。”张文赌气地说。

猴子把橘子又放回张文作业本上，加重声音说：“给你你就拿起嘛，我晓得你刚刚是捡的，我不告诉任何人，行了吧。不过，你得答应我一个条件。”

张文不相信地看着猴子，他用两只手把玩着手里的大橘子，似乎漫不经心，却又不乏真诚。他说：“以后写作文，你先用草稿纸帮我写一个。我最怕写作文，数学我不怕。”见张文没有答话，他接着说：“只要你答应，我以后每天给你一个橘子，干不？”

“真的么？”张文问。

“狗哄你！”猴子坚决地说：“只要你帮我写作文。”

那个秋天，老师布置的作文一篇接着一篇，张文吃到嘴里的橘子，比哪年都多。

橘子吃完了的时候，冬天也就来了。而那个冬天，是张文有记忆以后，印象最为深刻的冬天。紧接着的春天，也是她最受伤的一个春天。

全文下载地址：

/upload/CMSyjw/201410/201410100947025.doc