田谯军 摄

风过处，芋荷伏下去，一个小黑点从田地里冒出来，我知道那是外婆，一个成天耕种芋荷的老人。在我五六岁时的寂静夏天，她会唱起童谣，“干豇豆，节节长，巴心巴意欠我娘。娘又远，路又长，伤伤心心哭一场。”童谣唱走了长长的夏天。我又知道，那不是外婆，她已经在一棵杏树下、在一片芋荷地里随着时间走远。那是乡间老人们的影子，和一切植物果蔬交谈一生的老人们的影子。想起这些，鼻子就发酸，有东西滴落在一张芋荷叶上，圆润滚动。这种酸，像一只小手轻轻搭上肩头，提醒我心里留有最柔软的地方，那里住着我大地上的亲人们。芋荷叶左右倾斜，它的小手搭上我肩头，有湿润在我眼底，将落未落。

芋荷入心，也抚人胃。吃芋荷，各有智慧和品鉴。比如清人袁枚在《随园食单》里写他怎么吃芋荷：“芋煨极烂，入白菜心，烹之，加酱水调和，家常菜之最佳者。惟白菜须新摘肥嫩者，色青则老，摘久则枯。”袁枚的吃法虽很家常，但我始终觉得他多了挑拣，少了珍视，他定不知芋荷梗的美味。我无数次想象袁枚将大把芋荷梗扔一边的场景，见他弃之任之，就直想吼一声“你个败家子”，这是外婆珍视某样东西时责骂我们的话。

芋荷梗是好物。外婆珍视天地赐予的万物，每一棵芋荷都是她生得好看的女儿，舍不得扔掉。用井水或者山里的清泉将芋荷梗洗干净，趁着阳光清冽，把它们晾干。在石头上、竹竿上、柴块上，一根又一根排列，外婆做得特别耐心和细致，她无声，我却仿佛能听见她在和芋荷梗交谈。风干一天后，把芋荷梗切成小节，拌入蒜片、姜丝、红辣椒、少许。装入陶钵里密封腌制，剩下的事情交给时间，外婆坚信时间的力量和上天的赐予，任何时候都不会辜负热爱它们的人和事物。似乎，老人更适合制作酸芋荷，活了一辈子，他们变得澄明、耐心和知味，他们更摸得懂酸芋荷的脾性，懂得不慌不忙，懂得岁月与万物的暗语和合谋。

酸，于印江人更是一种赐福。古时印江，地处荒蛮，道路险阻，食盐匮乏，先民们便发明了酸，借其改变菜肴的寡淡无味，而且，印江地处世界自然遗产梵净山西麓，山多林密，终年潮湿氤氲、大雾弥漫，极易滋生病症。于是，“酸”成了这里的人的一味镇静剂、止泻痢、助消化、在丰富菜肴滋味的同时，也极大减少了病痛。“酸”成为印江人不可缺的“一味”，在城镇乡间探问一遍，爱酸之人，人皆有之。

一道红润亮泽，间杂着点点青绿新椒、鹅黄姜丝的酸芋荷与肥美的肉类、清炒时蔬，风味叠加，刺激味蕾，酸得可口。微辣鲜香的滋味抚慰一天的疲劳，提亮家人、友人相聚时的欢悦，实在是酸芋荷的美食之道。没有酸芋荷的印江，像个假的印江，未食过酸芋荷的印江人，像个假的印江人。

在印江的百十类“酸”里，蕴含着印江人无限的智慧、情感和历史韵味。而今，随着时代变迁，生活节奏变快，离开故土创业、工作的人越来越多，很多人家逐渐不在自制酸食，但“酸芋荷”一直是印江人忘不了的味道。