回老家

打小的时候，每年回乡下老家陪奶奶过年是一年中最庄重的事。爷爷过世得早，奶奶一个人独居在老屋里，犹如那时候还普遍照着的煤油灯，幽明而昏暗，摇晃着她的形单影只，也摇晃着她的茕茕孑立，将落寞过成习惯。

     父亲是奶奶膝下五个子女中的老大，也是整个大家庭中唯一端着“铁饭碗”的工薪阶层，所以在每年腊月回老家的时候，他除了带上我和母亲之外，还大包小包地带着若干以供过年使用的物品，为了能最大限度地带更多物品，父亲会把我和母亲当着了帮他驮运物品的人力使用，这种体验，直到后来乡下通车之后才得以解放。

      翻过最后一个山头，就能眺见老家的房顶，以及院子里那棵枝叶婆娑的香樟树，一路行来的疲乏顿时被甩得干干净净。待得走近老屋，我会急喇喇地“奶奶，奶奶，我来了……”隔空欢叫数声，不一会，一间房屋的门“吱呀”一声打开，随即有一头花白头发以及头发下一额皱纹循声探了出来，接着有一双蹒跚的足迈出门槛，迎我张开双臂。

      在我和父母到达老家后不久，二叔、小叔也带着他们各自的“队伍”相继聚拢而来，堂姐、堂弟们如似归巢的燕子，把我吸纳进他们的圈子里，像后来才有的央视春晚一样，我们七八个孩子有了每天的游戏节目彩排。接下来，一幅生动的情景逐日展开——父亲在燃着焦煤的泥炉上熬浆，准备张贴他早已写好带来的春联；小叔去寨外的井里担来满满一漉缸的井水，寓意“发财涨水”；二叔择日去邻村请来屠户，准备宰杀奶奶养了整一年的那头大肥猪；二婶泡好豆子、大米，然后在石磨上推磨出豆浆、米浆，准备做豆腐和粑粑；小婶去猪圈后的竹林里砍来几棵竹枝，做成一把长长的扫帚，打扫老屋各间屋子里的“扬尘”；母亲则招呼着我们这一夥小孩去菜地里拔了几大捆蔬菜，抱往村外的井水中洗净备用。

      在一家人都积极地为过年做好铺垫之后，我悄悄问奶奶：“该杀猪了吧！”奶奶慈祥一笑，点了点头。

杀年猪

     杀猪的那天，俨然是在举行一场盛大的典礼。先是二叔从厢房里扛出用于打谷子的戽斗置于院子里，二婶配合着奶奶把灶房里的两口大锅都烧满开水，屠户则一脸虔诚，在戽斗前焚烧了一堆香纸，然后震耳欲聋地放了一串鞭炮，夹杂着他口中念念有词，为即将开始的“杀生”进行祈祷。随即奶奶亲自去打开猪圈门，把大肥猪赶到院子，那猪大约是被方才爆炸的鞭炮声吵醒了它此生最后一场美梦，嘴里兀自哼哼唧唧地发着脾气。忽听得屠户一声暴喝，几条被请来帮忙的壮汉迅速将猪放翻按倒在戽斗上，待父亲刚把一个盆置于猪的颈项前时，说时迟那时快，屠户一把锋利的尖刀快捷地插进了猪的颈项，直没刀柄，刀子抽出后，殷红的血液喷射进父亲刚才放好的盆里，猪在戽斗上最后蹬了几腿，然后便静息下来，终于一动不动。

     如果说杀猪是需要练就力气和胆气的“外家功”，那么接下来的“吹猪”则应该是一门“内气功”。杀好的猪横躺在戽斗上，屠户用一把小刀在它一只后腿皮下割一个小口，然后用一根长铁条伸了进去，在猪身的皮下和肌肉之间来回穿插，直至穿插完整头猪。接着屠户深吸几口气，将嘴巴对着已抽出长铁条那个口子往里吹气，边吹边指挥其他人用木棒拍击猪身，直到整头猪像气球一样被吹得膨胀起来，才用小绳将口子扎住使之不漏气。当然，这个比较考验屠户肺活量的“内气功”，在后来有了打气筒之后，这门功夫也就从此失传。

      母亲与二婶、小婶鱼贯地将锅里烧开的水舀来，均匀地浇淋在吹胀了的猪身上，屠户换了一把比较宽长的刀，顺着热水浇淋的地方麻利地给猪刮尽体毛。须臾，一头雪白赤裸的大肥猪出现在我们的眼前，壮汉们用一个大铁钩钩在它的后腿上，倒悬垂挂在香樟树的粗枝上，屠户先把猪头卸下，然后开膛破肚摘出内脏。说起猪的内脏，最让我欢喜的是它的“尿脬”，我会央求屠户把它完好地剔摘出来，排尽尿液之后，屁颠屁颠地拧着它去冷灰坑中踩搓成薄薄的囊，然后去折一截竹管来把它吹胀当气球，能让我和堂弟们可以踢着它玩上好长一段时间。

      待一切收拾得差不多之后，接下来便是奶奶的“定额分配”时间，她在心里暗自计算着她五个子女家人口的多少，以及寨子内外有多少亲密来往的长辈，奶奶会让屠户将猪肉分割成三五斤不等的若干“条方”，然后亲自分散给各家。就这样，一头大肥猪被奶奶毫不吝啬地分发殆尽，自己留下的肉则所剩无几，而且还得在过年期间拿来做成食材供一大家人吃，而奶奶最终只喝得几口肉汤，她也心满意足地说算是打了“牙祭”。

      杀完猪的当天，能吃上第一口新鲜的肉叫做“刨汤肉”，血旺、猪肠、回锅肉等等七碗八碟自是丰盛无比，连同请来帮忙杀猪的屠户和其他壮汉们围炉而坐，被父亲及俩叔相劝着土法酿制的“包谷烧”酒，在欢声笑语中毫不隐晦地倾诉着这一年来的坎坷唏嘘，也相互祝福来年吉祥顺遂，就像他们那张吃着喝着的嘴，一并将酸甜苦辣滋味细细地品咂咀嚼。

年夜饭

      到了年三十这天，一大家子简单地吃罢早饭后，无论大人小孩尽都听命于奶奶的“指挥”，开始张罗着年夜饭。

      要说做年夜饭的能手，非父亲和二叔莫属。用现在时髦的话来讲，父亲当年能做得一手好“硬菜”，他会用同一块猪肉，根据搭配食材的选用，分别做出“梅干”“夹夹扣”“磅”“粉蒸肉”“珍珠榨”等几种扣肉以及“黄肉”（糖焖肉丁）等等。为了能赶在年夜饭之前把这些菜做熟，父亲会从上午开始就一直值守在灶房里，因为做这些菜时，需要将它们分层置于一个大竹蒸笼里隔水蒸熟，这个过程所需要时间较长，而且还得保持灶膛里的火候一直是旺着的，如果稍有火力疲软，蒸笼里的蒸汽就不足，要么会使这些菜蒸不熟，要么就会“回汽水”浸进菜碗里，使得菜品质量下降。 

       说二叔是做年夜饭的第二把能手，他的功夫不在做菜方面，而是在宰杀鸡鱼及用大木甄蒸饭方面。整个大家庭大大小小有二三十人聚在一起，这样的大锅饭可不是好煮的，同时这杀鸡宰鱼的活儿自然就落到二叔的手中，他一边在另一口大锅上煮着饭，一边腾出手来做第二个“屠户”宰杀生鲜。

      父亲熬浆贴春联的那个泥炉此时也被奶奶和二婶利用起来，在母亲和小婶的配合下，主要用于家常菜的烹煮煎炒。至今还回味奶奶用酸辣椒炒的鸡杂，以及二婶用“窖水”（制作豆腐时滤取的汁液）直接煮成的青菜豆腐，前者代表着沉香厚重，后者表达出清清白白，都蕴含着最朴实无华的处世哲学，会感染着人生。

      大约在下午四时左右，由大家庭中所有人参与的年夜饭制作接近尾声，我们几个孩子去堂屋里布置三四方桌凳，然后叽叽喳喳地吆喝着快上菜。于是二叔、二婶分别用两个“茶盆”从灶房里将菜端来满满地摆上几桌，盛宴即将开启——有一种馋，叫做年夜饭。

      堂屋“香盒”（供奉祖先的神龛）下的那张大八仙桌上能上座的，一定是整个大家庭中最德高望重或辈分高的人，自是该由奶奶坐上席，然后是父亲、二叔、小叔左右相陪，再然后是母亲、二婶、小婶依序下席相坐。开吃前，还有两个仪式需要举行，一是焚香燃纸照烛放鞭炮祭祖，这个仪式多由二叔主持，他把香纸烛燃起来之后，会去敲一下放置在神龛上的一个磬，据说这是向去了那头的先人们“发信息”，请他们来“吃”年夜饭。

      另一个仪式是在堂屋八仙桌前铺上一件蓑衣，按照家庭中到场人员的辈分及年龄长幼顺序，轮换地坐在正位上，接受也按辈分年龄递减下来的人逐一磕头致祝福。

      当所有的繁缛都终于消停之后，年夜饭才真正地开吃了，尽管满桌的菜肴已经有些凉了，但一大家子却吃得津津有味，其乐融融……