仲春的早上，山里的空气略带薄凉，半山腰里烟岚飘渺，如在蓬莱。我们驾车出县城，在朗溪街上朝右拐上一条老公路。窗外再没有高速上那种景物于风驰电掣间的切换，一切都慢了下来。清风摇曳，万物翩然，仿佛一位裹着浓绿裙装的少女施施然从远古走来，只轻引素手，我们便被她牵着走向大山，走向远古，走向时间的深处。

乡村连户路若蛇形斗折，一直蜿蜒至半山那个叫荥家湾的偏僻小村落。车刚驶上一处平台，便见前方站着一位身材壮硕的中年人——刘祖民师傅。他带着一脸憨厚质朴的微笑看向我们，仿佛已等候多时。说是中年，其实他已年过六旬，但看上去最多五十来岁，腰背挺直，精神健朗，不见半分老态，只在双鬓间稍微染了点点斑白，反而凭添了岁月的沧桑与生命的厚重。双手伸开，刘师傅声如洪钟雄浑豪迈："走走走！喝茶去！"正欲抬步相随，我们却又被旁边土坡上的几间简陋木屋吸引着一步一步走上去，走近，走进。依着这斜土坡，建着两间长长的瓦棚，里面顺坡卧着两条三十米左右的"巨龙"，侧边均分别有几个黑乎乎的洞口，人可躬身而入。刘师傅介绍，这就是烧陶罐的窑洞。看起来有些古旧的那个叫"龙窑"，已有两百年左右的历史，现在主要用来烧制一些工艺相对简单的器具，如呈砖红色的烘笼钵（烘笼，一种呈灯笼状的竹编，是印江本地传统的携带方便的取暖用具，烧制的陶钵就卡放在竹编下半部用来盛炭火。）左边较高的稍显新色的叫"阶梯窑"，是古老龙窑的改良版，专门用来烧制精品。别看这两个窑炉低矮着身子匍匐于土坡上，其实，它们的内空约有两米高，一次出窑，产品可达三千件左右。每个窑炉分成四至五段分别供火，那些洞口就是每一段添加柴火的灶口，这样整个窑里的陶罐就可以保持温度一致并得到充分煅烧。对于温度的调控，刘师傅说全凭经验用肉眼观察来进行把握，从窑身的一个小孔看进去，如果里面的陶罐呈红光，则表示火候刚好。若是泛着刺眼的白光，就表示温度过高，这就会导致陶罐颜色不均匀。比如摆在我们面前的两个成品鸡甑盖子，一个呈温润细腻的麦黄色，图案线条柔和自然。而另一个则呈青绿色，图案上线条呈一种深嵌式的裂纹状，突兀生硬，且颜色分布不均，这就是由于温度过高所致。说起颜色，其实就是釉彩。刘师傅说，釉彩的技术发明其实源于一场"事故"：当年先祖们在烧制过程中，草木灰不经意间沾附在陶罐上，就形成了一层有颜色的光滑表面，后来，随着技术的发展，聪明的先祖们又将这类"事故"加以有效利用和改进，于是，釉彩就这样意外而又合理地出现了。

踏进窑洞上方两间简陋屋子的一刹那，我们竟然有了一种穿越的错觉，以为来到了远古。到处是泥乎乎的罐胚坛胚，粗糙鄙俗，形态各异。这是一个纯粹的雄浑的以及回归了的泥与土的世界，就好像突然置身于一个身着短卦，叉着光脚丫的粗壮野性的庄稼汉部落，让你在一种原始的气息涌动中不知所措。这是一个看不见任何现代化设施的手工作坊，所依赖的器械只有一些桶与盆，锤与棒，一些各式模具，几个需要用耕牛拉动来调和砂泥的石碾，还有几个嵌在地上的"石磨"。所有形状各异的陶器就是用这个"石磨"加工而成。加工者必须弓着身子手脚协调并用：脚不停地蹬动"石磨"旋转，靠着它的惯性，用双手捋着石磨中间的砂泥团，上下左右，里里外外，均匀用力，就在这一转一捋间，形态各异的陶胚便魔术一般幡然呈现。其间，得及时拍水，水得适量，多了会让已成形的陶罐软塌，少了又会断裂。这一转一捋的动作简单到让朋友看得兴起，非要来个现场展示，还夸口自己曾做过陶罐，此乃轻车熟路。天知道一上去就把砂泥团直接捋成了一个两尺来高的"高倍望远镜"，还没有来得及让我们做出反应，它就咕嘟一声疲软下去，活活变成一个由无数环状线条垒成的碟子。第二次尝试却因拍水太多，又成功让塌下去的碟子里盛得一汪浑浊。这不，第三次尝试，他又觉得"石磨"转得太快，伸出脚去想"刹车"减速，却因惯性生生把自己"呼"地一下给拽到磨盘上，像坐上海盗船一般荡荡悠悠晃上好几圈，吓得好一阵嚎叫，惹来好一阵大笑。

张金荣 摄

这是一个时空被无限拉长拉慢的放大了的世界。一件精致的陶罐从泥胚到出窑，需要不下于三十道工序。在这期间，刘师傅在祖辈传统技术的基础上，又创新了很多精美的造型和品类。比如面前这个双手合十端然而坐的观音菩萨，便是刚刻好的盛酒器模子，与之配套的八个善财童子造型的小酒杯模子目前正在雕制中。我震撼于眼前这极不和谐的情景：粗糙的双手，粗犷的脸庞，粗壮的体魄，粗陋的屋舍，粗蛮的器械，却满地满架小巧精美形态各异惟妙惟肖的艺术品。也正是这双粗糙大手所加工的一大批作品，正在源源不断地被省市县博物馆及很多学校收藏。目前各处收藏量均已分别达到六十件左右。同时，这些作品中，有很多在2015年还进入了贵州省第四批非物质文化遗产代表作名录，这个原生态的手工作坊，也被授予"贵州省非物质文化遗产生产性保护传习基地"，而这双粗糙大手所传承的技艺，被贵州省政府评定为"非物质文化遗产"。如此，这双抟着粗泥的大手，又何尝不是一双精美的艺术之手？它们用阴刻，阳刻，或者笔绘等方法，让一堆生硬呆板的泥巴从此便具有了灵性，载着沧桑岁月里的故事一路辗转，从远古从深山缓缓走来。

看着这屋里屋外灰乎乎的泥巴，我有点犯傻：这是黄泥巴吗？但是并不黄，反而是带着一种灰白色呀！刘师傅爽朗大笑：这可不是一般的泥，它特殊而又稀有，取材于寨子后面一段的土层间，叫做"砂泥"，有着特殊的化学成分。也正因为如此，他的祖辈才从湖南一路迁徙一路寻找到达印江，并在印江辗转多地进行考察，最终才在朗溪镇这个叫荥家湾的半山上定居下来。作为这门手艺的第七代传人，现在到他们这一支主要是他和二弟刘祖全，其余族人要么技艺不精，要么因为市场不景气而转以其它方式谋生。关于祖辈和渊源，刘师傅满脸自豪：这陶艺源自尧舜时期，相传尧帝的母亲生病，一位高人告诉他用一种"白泥"做成一种特制的器皿，再把采集的野草放在里面熬制成汤，喝了便可以痊愈。如此，陶罐和中药产生了。而后来随着尧帝把两个女儿娥皇女英嫁予舜并且传位于他，使得中药和陶罐都得以传承，同时，陶罐从此成为熬制中药的标配。每年七月初七（舜帝的生日）成为陶器传人拜祖的日子。说到这里，座间来自中医世家的李哥笑了：这就叫"当中药遇到窑罐"，怪不得在传统中，中医每年二月初二（尧帝生日）也要"拜祖"，现在总算找到契合点了！

咦！陶罐熬汤？怎么说着说着就有奇香氤氲？大家伙不由自主地使劲儿吸着鼻子。刘师傅爽朗笑声又起："走走走！喝茶去！"。如果说，刚才在作坊里是身处一个原始状态的平面图中，那么，这走下平台的一瞬间，我们则是被完全吸入了一个立体的陶罐王国了！陶罐花钵，陶罐茶壶，陶罐茶杯，陶罐酒壶，陶罐酒杯，陶碗，陶盆，甚至，煮饭也是用一个别致的陶罐，一股因电饭锅出现而断层的久违的稻米香随着陶盖的揭起喷射而出，让人顿时饿感十足，饥肠辘辘间垂涎三尺。突然，又一阵茶香缭绕着由屋外袅袅而来——刘师傅在用陶罐茶壶给我们往陶罐茶杯里沏茶。茶叶是他自己炒制的，阵阵浓郁的香味里泛着一股淡淡的焦糊味，喝上一口，苦涩后的清凉在舌尖辐射，眉头不自觉地紧皱又舒展，再紧皱再舒展，一如刘师傅谈起自己的技艺：随着社会发展和科技进步，印江的陶罐市场已经被大批量生产的外来陶器所垄断，他的手工作坊变得越来越艰难。于是，他便摸索着创新，比如，他利用砂泥能煮能烧的特性，打破了传统的盛装器皿钵和罐的局限，更多地去加工养生食品的蒸煮用具——比如鸡甑，把杀好洗净的鸡抹上佐料，直接放在鸡甑里，再把罐放进盆里蒸，蒸汽顺着甑内的四个附着的管道从盆里由下而上进入里面，然后液化沉积，形成浓郁喷香的蒸汽鸡汤，在前面提到的印江十二宴席宣传活动中，刘师傅便凭着这一甑一鸡参展土司宴，获得非凡好评并且上榜印江特色风味。而今，他这一类创新产品已经供不应求，他也开始利用网络平台进行宣传销售，现在已有很多东西远销外地。"这虽然赚不了多少钱，但至少，祖传的手艺不会在我这代人丢掉！"豁达畅笑间，刘师傅憨厚而又达观。

张金荣 摄

正自天花乱坠的遐想间，有悠悠酒香扑鼻而来，刘师傅怀抱一个圆肚子陶罐，边走边说："自己栽的葡萄，自己酿的酒！"说着，用手指着檐外，只见葡萄架上枝枝蔓蔓纵横交错间，已经有绿光泛滥，在太阳下盈然而动。几个月后，这里该又是一片浓绿的海洋了！晶莹的葡萄又将与古朴的陶罐演绎出一场前世今生的邂逅，并产生又一段醇美佳话了。"冬天，我们经常会用几个小时来慢炖牛蹄花，那一个软糯温香呀，啧啧啧！",憨厚的刘师傅冷不丁的幽默让人顿时畅想无极限了。严老师飘渺着眼神，抿砸着嘴唇，酒香萦绕中有妙语幽幽："这里，有酒有故事，我陶醉了！"

张金荣 摄

血红色的葡萄酒，棕褐色的陶罐酒器，敦实纯朴的饭甑，鲜花俏然的花钵，以及，神龛上那常年举着串串余烬的祭祀香钵，一如刘师傅肚子里关于祖传的技艺和故事在香火延续中从古到今。啜一口酒，夹一个又长又红的泡辣椒，酒的辣，辣椒的辣，合奏了齐刷刷的一声长吸和一阵释放，仿佛刘师傅的手艺，在艰难的坚守后，终于得到国家和政府的认证保护后的释然。咬一口白蒿草粑粑，软糯温香中浸着馅儿的润泽，一如刘师傅脸上洋溢着的自信之光。

"来，酌酒！"刘师傅起身拿起面前的古拙酒盅。酒盅上，刻着他的一句话："交朋结友情义长，人生品酒幸福多。"（徐岚）