黔溪村的清晨，总有几声清亮的“嘎嘎”声划破薄雾。张羽凤坐在院坝边的竹椅上，望着围栏里踱步的四只鹅，目光里充满了细碎的念想。这几只鹅，是她和刘成林最后一起买回来的活物，如今成了她与那个走了大半年的人，最亲的联结。
“他家条件不如我家，他是老大，底下还有弟妹要招呼。”张羽凤说起当年，语气里没有丝毫嫌弃。那时的日子清苦，却像刚从柴火灶里刨出来的洋芋，带着泥土烘透的热乎气。刘成林话不多，却用肩膀扛起了家。
张羽凤记得，三个孩子陆续出生后，为了让娃们在身边长大，夫妻俩毅然从外地回来——那时刘成林在高尔夫球场务工，常在杂草丛里捡到没人要的高尔夫球，那些带着洋气的小球曾让邻居家的孩子眼馋不已。但比起在外务工挣钱，他们心里头更认一个理：“把娃照顾好更重要。”
回到村里，刘成林盯上了当地的石料。他的手粗粝却灵巧，方方正正的石制猪槽，凿得规整妥帖。层层叠叠的建筑梯步，琢得古朴大气。光光亮亮的青灰水缸，雕得花团锦簇。在八九十年代的集市上成了“抢手货”。“他垒的堡坎比砖墙还齐整，翻来覆去地琢磨，不让我们插手。”张羽凤笑着说，眼里闪过温柔。
三个子女在这样的勤恳里长大，儿子做水果生意，长女开牛肉铺，次女搞房屋粉刷，个个成家立业，添了孙辈。逢年过节，一大家子挤在老屋里，饭菜香混着孩子的吵闹，是张羽凤和刘成林最满足的时刻。
2016年的一场车祸，张羽凤右手被换上了假骨头。15年一换，这只手时常隐隐作痛。从那以后，重活累活刘成林都抢着干，“他总说我手不方便，不让碰”。
日子在凿子敲打的叮当声里、在孙辈绕膝的嬉闹声中缓缓流淌，春播秋收，寒来暑往，转眼就晃到了2024年。
5月23日，赶集日的太阳暖融融的。刘成林带着张羽凤到集市，挑了五只鹅仔，“养着护鸡鸭，等崽崽们回来，热闹热闹”。他精心照料着，五只鹅全活了，绒毛渐渐变得雪白，在院里昂首挺胸，成了尽职的“守卫”。
可天不遂人愿。7月23日，刘成林被确诊肝恶性肿瘤，街道办事处在接到村委会报告后，及时将他纳入低收入人群保障对象，张羽凤铭记在心里。10月10日，这个扛了一辈子的男人还是走了。料理完事以后，孩子们各自回到工作中，就只剩下张羽凤，守着空荡荡的房屋和那五只鹅。
今年年初，她心想，孙娃们的零花钱得时常备着，她咬咬牙卖掉一只公鹅。九斤半，三十块一斤。别人卖家禽是欢喜，她却攥着钱抹着眼泪：“那是我跟他一起挑选的鹅啊。”
剩下的四只，一公三母，从去年腊月到今年六月，下了七八十个蛋。她一个没卖，平时去左邻右舍串门，就装一兜送去。鹅蛋是念想，是她守着鹅窝数着日子攒的，哪能换钱?
有人念叨：“用母鸡孵小鹅，要等一个月呢。”她听着，忽然就想起刘成林蹲在院角喂鹅的样子，那时他总念叨：“等孵出小鹅，我们家就更热闹咯。”
如今，鹅叫声依旧在院里回荡。张羽凤每天照样舀一葫芦瓢玉米，切碎白菜、红苕叶喂它们。“投进去的钱早就超过鹅价了，可我留着它们，就像他还在一样。”阳光落在她鬓角的白发上，也落在鹅洁白的羽毛上，恍惚间，仿佛还是1984年那个夏天，两个年轻人步行在张家坳与渠佐的林荫小道上，眼里都是把日子过好的盼头。
这几只鹅，就是他俩的念想——不是什么惊天动地的事，就一天天在柴米油盐里过着，过成了一辈子的牵挂。（印江融媒体中心记者 魏红敏）
监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：张江勇 编辑：阙莉淑
