在物质不算丰裕的年代，西红柿是菜园里最慷慨的馈赠。记得老家院墙边那片西红柿地，春末栽下的幼苗，要经得住几场夏雨的冲刷，才能在枝桠间挂上青绿色的果子。孩子们总爱趴在篱笆上数，盼着哪颗先染上红晕。

"要等太阳晒透了才甜。"奶奶总这样说。她摘下的西红柿，蒂部带着新鲜的绒毛，用水冲过，凉丝丝的手感沁人心脾。切开时，饱满的汁液顺着刀刃往下淌，橘红色的果肉里嵌着星星点点的籽，像撒了把碎金。那时的白糖是稀罕物，装在玻璃罐里，每次只舍得舀一小勺，均匀地撒在西红柿块上，看着糖粒慢慢融化，在碗底积起浅浅的甜水。

傍晚的饭桌上，一碗冰镇过的糖拌西红柿，是比肉菜更抢手的存在。父亲从田里回来，黝黑的脸上挂着汗珠，夹起一块放进嘴里，"滋溜"一声吸掉汤汁，满足地咂咂嘴："比蜜还甜！"堂弟总爱抢着喝碗底的糖水，那点甜，能让他把一碗糙米饭都吃得津津有味。

我最爱的是奶奶做的糖拌西红柿。她会把西红柿切得大小均匀，白糖撒得不多不少，刚好裹住每一块果肉。有时候她会在碗里加一两片薄荷叶，那股清清凉凉的味道，混着西红柿的酸甜，成了暑气里的解药。有次发烧没胃口，奶奶端来一碗糖拌西红柿，我小口小口地吃着，竟觉得身上的燥热都退了大半。

如今菜市场的西红柿四季都有，红得均匀，却总少了点阳光晒透的果香。超市里的白糖琳琅满目，绵白糖、白砂糖、冰糖，却再也吃不出当年玻璃罐里那点甜的珍贵。偶尔在厨房里复刻这道菜，切西红柿的瞬间，刀刃上的汁液滴落，竟和记忆里的画面重合——原来有些味道，早已刻进了时光的褶皱里。

上周回老家，舅妈从菜园摘了西红柿，执意要给我做一碗。看着白瓷碗里熟悉的红，撒糖时，她的手像当年奶奶那样微微颤抖。我夹起一块放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，忽然明白：这碗糖拌西红柿里，藏着的哪里是糖的甜，分明是家人的牵挂，是岁月的温柔，是我们在奔波忙碌中，最想留住的那份简单与纯粹。

暮色渐浓，碗底的甜水又被我喝得一干二净。窗外的蝉鸣和厨房里的水流声交织在一起，恍惚间，仿佛又回到了那个趴在篱笆上数西红柿的夏天。原来有些味道从不会真正消失，它们只是变成了记忆的锚点，只要一口，就能带你回到最温暖的时光里。（印江融媒体中心记者 刘承芳）