夏末秋初，印江的玉米地刚沉甸甸弯了腰，街头巷尾就飘起了熟悉的香味——那是包谷粑登场的信号。
西环桥头的代三妹老实包谷粑店，总被这股香缠得热闹。刚出锅的包谷粑冒着白汽，玉米的甜混着叶片的清香，顺着街巷漫开，路过的人总忍不住多嗅两下：“是小时候的味道！”
一颗玉米，要经多少“老实”功夫？
“做粑不难，难在对得起那粒玉米。”店员魏鸿鑫拿起挑选好的玉米棒，指尖捻过饱满的颗粒，“得是刚从地里摘的，熟度要刚刚好——太老了嚼着硬，太嫩了缺股醇厚，连剥下来的壳都得留着，裹粑的时候才香。”
新鲜玉米剥粒、洗净，倒进磨里磨成细腻的浆。爱甜的，就均匀撒勺糖；喜淡的，便让玉米本味做主。最后用清水洗过的玉米叶轻轻一裹，码在蒸笼里，大火蒸上20分钟，锅盖一掀，那股子甜香能窜出半条街。
趁热剥开玉米叶，金黄的粑体带着叶片的纹路，咬一口，软糯里藏着微微的嚼劲，清甜在舌尖慢慢化开，咽下去，喉咙里还留着玉米的暖软，回味无穷。
别以为店里只有经典款包谷粑。炸得金黄的包谷粑也很受欢迎，外皮焦脆，咬开却是软乎乎的芯，香得更张扬；配着好喝的包谷汁，现榨现卖，清甜解渴。
最贴心的是，不管是包谷粑还是包谷汁，都分了有糖、无糖两种。“孙孙要吃甜的，来十个！”“给我来两杯包谷汁，路上喝着舒坦！”熟客们的声音此起彼伏，像是在自家院子里聊天。
谈起开店初衷，店主魏刚笑着说，这店是被一口包谷粑“勾”出来的。2021年，在外打拼多年的他回到印江，十多年间，一直从事餐饮业。去年秋天，邻居端来一碗刚蒸好的包谷粑，一口咬下去，就勾起了回忆：“突然想起小时候跟在大人身后掰玉米，蹲在灶台边等粑熟的日子。那时候的香，山珍海味都比不了。”
“这么好的东西，咋不能让更多人尝到？”抱着这份念头，魏刚开始琢磨做粑。他认个“死理”：玉米必须清晨去农户地里挑，要汁水足、颗粒饱的；现磨现做，不加防腐剂，不掺杂粉，“要的就是玉米本来的味儿”。
如今，店门口的熟客越来越多，魏刚守着蒸笼，眼里总亮堂堂的：“大家爱吃，我就一直做下去。再加上我们印江，种玉米还是比较多，我也算添加一条农产品销路嘛。”
从老辈人传下的手艺，到带着新想法的传承，这口“老实包谷粑”，蒸着印江的烟火气，也裹着乡土的故事。
若你来印江，不妨寻着这缕玉米香走一走。在热气腾腾的粑里，尝尝小城的甜，品品藏在谷物里的乡愁。（印江融媒体中心记者 张丽娟 邹雪庆 实习 严丽）
监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：侯万华 编辑：王洋
