十六年的等待，在这一刻被一声哨响终结。11月10日，下午17:01，深圳宝安体育馆。当裁判最终高举起张家茂的手臂，体育馆的聚光灯为他而亮。这位刚在拳台上展现出绝对统治力的冠军，此刻却难以抑制地胸腔起伏，咬紧牙关。看台上，“贵州健儿耀湾区”“贵州拳击弹起”的旗帜在他身后疯狂舞动，与震耳欲聋的欢呼声交织在一起，共同构成了一幅属于贵州拳击的、时隔十六年方才完成的圆满画卷——邹市明之后，新的王者终于加冕。

没人能简单用“一块全运金牌”定义张家茂的胜利，它更像一把钥匙，打开了贵州拳击积压十六年的期待。

对整个贵州代表团来说，这是本届全运竞技项目的“开门红”。在综合性大赛里，首金从来不止是一块奖牌——就像打仗时的第一声冲锋号，能瞬间把整个队伍的士气提起来。赛前，不少人捏着把汗：焦点之战里要是输了，后面的队伍会不会受影响？可张家茂用5:0的绝对优势，把“担心”变成了“底气”。更重要的是，它终结了那场跨了几乎一代人的等待。

2009年邹市明夺冠时，现在队里的不少年轻队员还没接触拳击；十六年间，贵州拳击不是没出过好苗子，可每次冲击全运最高领奖台，总差那么一口气。有教练回忆，前几届全运结束后，看着队员们把拳套摔在地上的样子，心里又疼又急：“难道辉煌真的就断了？”直到张家茂的拳头在决赛里一次次击中有效部位，直到裁判举起他的手，大家才敢相信——十六年的沉寂，终于被打破了。

这还是一次“接旗”的仪式。以前提起贵州拳击，大家最先想到的总是邹市明——那个戴着头盔，用“海盗式”打法征服世界的传奇。后辈们训练时，墙上邹市明的海报既是动力，也是压力：“总觉得要追上他太难了。”可张家茂站在领奖台上时，所有人突然明白：传奇不是用来仰望的，是用来跟着跑的。他接过的不只是金牌，更是邹市明留下的那股“不服输”的劲儿，让贵州拳击的年轻人们看到：只要肯拼，自己也能成为下一个“旗帜”。赛后谈及这份传承，张家茂眼神坚定：“我会继续发扬贵州拳击的技术和特点，接过前辈的接力棒，全力备战洛杉矶奥运会，为国争光。”

张家茂能在决赛里把老对手马新明“压着打”，没人觉得是运气——大家都知道，这背后是技术、心态和整个团队熬出来的结果。当被问起连续获胜的秘诀，张家茂只重复三个词：“训练、训练、训练，训练让自己变得更强。”

比技术更难得的，是他能扛住压力的“大心脏”。从1/8决赛到决赛，面对16位强手一路赢下来没慌过，决赛里哪怕马新明偶尔反扑，他也没乱了节奏。赛后20多分钟，他接受采访时依旧激动得语无伦次：“太激动了！激动得脑子都空白了。”谈及心态变化，他坦言：“之前心态不够沉稳，通过亚运会等比赛的锻炼，自己更有经验，心态也更好。

还有背后那支看不见的“队伍”。没人能一个人拿到全运冠军——张家茂每天训练，有专门的体能教练盯着他的心率，有战术分析师帮他研究对手，连饮食都是营养师按克配的……这种“不是一个人在拼”的感觉，才是贵州拳击能起来的根本——不是靠一个天才，而是靠一套能让天才冒出来、能让更多人跟着进步的体系。

十六年，邹市明和张家茂，两个名字像两根柱子，撑起了贵州拳击的过去和现在。

邹市明那时候，中国拳击还没现在这么受关注，他从贵州出去，戴着头盔打比赛，一路打到奥运冠军，像是在没人走的路上硬生生闯出一条道来。他代表的是“敢闯”——不管对手多强，不管别人说“中国人打不了拳击”，他就是要赢。现在队里的老教练，还总跟年轻队员讲邹市明当年在国外训练，语言不通就靠比划，每天比别人多练两小时的故事。

张家茂这代人，站在了邹市明铺好的路上，但压力一点没少。别人会说“你能不能像邹市明一样厉害”，会担心“贵州拳击是不是就靠邹市明一个人”。可张家茂用成绩证明：他们不是“邹市明的影子”，而是“贵州拳击的新样子”。他的打法更现代，背后的团队更专业，连心态都更稳——这不是说邹市明不够好，而是贵州拳击在跟着时代走，在变得更强。尤其是经历世锦赛、亚运会的打磨后，他的技术愈发多元，状态也更稳定，这才有了资格赛锁定1号种子、决赛5:0完胜的底气。

这种“变”里，又有不变的东西。比如教练们总说的“拼到最后一拳”，比如每次训练前对着国旗敬礼的习惯，比如赢了比赛第一句话总是“为贵州争光”。这种刻在骨子里的劲儿，就是贵州拳击的“魂”——不管过多少年，不管是谁站在拳台上，这份“为贵州拼”的信念，从来没断过。（贵州体育报记者申雨婷 叶梅 彭芳蓉 图 | 冯四方）

来源：贵州体育报

监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：田林 编辑：阙莉淑