年关的脚步踏响黔东大地，印江自治县龙津街道东门桥开始弥漫起熟悉的甜香。这股甜香，正是从73岁的杨胜先老人的院落里飘出。

  “我们做这个麻饼，要梵净山大糯米做出来才酥脆。”杨胜先老人的话语里，藏着土家麻饼百年传承的核心密码。作为土家麻饼的第三代传承人，她坚守的不仅是一门手艺，更是一方水土的馈赠。

  一块麻饼的诞生，要历经24道纯手工工序，每一步都藏着老辈人的讲究。清晨天不亮，杨胜先就会搬出细米筛，将筛选好的梵净山大糯米反复淘洗，去除米灰与杂质，随后浸泡10个小时，让米粒充分吸收水分。

  “泡米要足，但不能过，不然蒸出来的糯米会散。”老人一边沥干水分，一边介绍道。蒸熟的糯米被均匀摊在竹筛中，置于通风处阴干，这个过程最是考验耐心，既不能暴晒导致米粒开裂，也不能沾露回潮引发霉变，全凭经验根据天气变化调整晾晒时长，直到达到七八成干的理想状态，这便是麻饼的灵魂食材“阴米子”。

  炒米环节更是火功的较量。一口大铁锅洗净烧热，倒入精心淘洗的细河沙，柴火在灶膛里越烧越旺，河沙逐渐升温至滚烫冒白烟。此时，沿锅边淋入少许可食用桐油，让河沙变得油滑温润，再迅速倒入阴米子。“炒这米子火大了要糊，火小了不沱（膨胀），要掌握火功，炒出来才酥脆才香。”铁锅中，米粒在热沙中翻滚跳跃，发出“噼里啪啦”的清脆声响，30秒左右，原本紧实的阴米子就膨化成雪白蓬松的米花，裹挟着粮食的焦香出锅，用细眼竹筛滤去河沙，留下满筛的“云朵”般的米酥。

  趁着锅热，芝麻、花生、葵花籽等五六种增香食材依次下锅翻炒，直至香气四溢。待香料冷却去壳后，按照“米子占五成，葵花、芝麻、花生占五成”的黄金比例配料，才能保证麻饼的酥脆地道。接下来的熬糖环节，是麻饼香甜的关键。麦芽糖与白砂糖按比例混合，加入清水和猪油，文火慢熬，看着糖浆从稀薄逐渐变得粘稠，泛起细密的金黄泡泡，温暖的甜香便顺着锅盖缝隙弥漫开来，勾得邻里孩童频频驻足。

  当糖浆熬至“挂丝成珠”的状态，迅速撤去柴火，将配好的米花与香料悉数倒入锅中，手持锅铲奋力翻炒，让每一粒米花、每一颗果仁都均匀裹上晶莹的糖衣。热气氤氲中，老人的动作娴熟而有力，额间渗出细密的汗珠。

  混合好的原料趁热装入底部撒满芝麻的刻度大茶盆，用擀面杖快速用力压平、压紧、压实，待糖浆自然冷却定型后，沿着茶盆上的刻度切割改刀，一块块大小均等、色泽诱人的土家麻饼便新鲜出炉。咬上一口，米酥的脆、果仁的香、糖浆的甜在舌尖层层绽放，满口都是纯粹的自然风味与手工温度。

  “他家的麻饼我吃了几十年了，每年回来都要来买了吃，一吃感觉嘴里的味道就是小时候的记忆，感觉年就来了。”市民唐丽丽的话语，道出了无数印江人的心声。在物资匮乏的年代，没有名目繁多的糖果点心，一块香甜酥脆的麻饼，便是孩子们最期盼的新年甜蜜，也是印江人过年最鲜明的味觉符号。如今，生活条件越来越好，但麻饼承载的乡愁与年味从未改变，它就像一根无形的纽带，连接着过去与现在，牵挂着远方与故乡 。

  随着年龄增长，杨胜先老两口早已将这门手艺传给了下一代。每年进入腊月，便是麻饼生意最红火的时候，两代人齐上阵，每天要制作两三百封麻饼，整个年前要赶制两千多斤才能勉强满足市场需求。“进了腊月，是麻饼生意最好的时候，要做两千多斤。”杨胜先笑着说，话语里满是欣慰与自豪。

  在印江，土家麻饼早已超越了食物本身的意义。它是土家族民俗文化的鲜活载体，是农耕文明下饮食智慧的结晶，更是一代代人心中最温暖的乡愁记忆。就像印江人过年少不了的刨猪汤、豆腐宴一样，麻饼承载着对丰收的喜悦、对团圆的期盼，以及对自然的敬畏。每一道繁琐的工序，都是对传统的坚守；每一口香甜酥脆，都是对年味的诠释；每一次传承，都是对乡愁的延续 。

  年味渐浓，梵净山的风里甜香愈发醇厚。杨胜先家的院落里，柴火依旧旺，竹筛仍在摇，土家麻饼的制作还在继续。（印江融媒体中心记者 王东 田林 实习生 陈媛）