4月15日，梵净山环线雨雾如烟，顺着褶皱山脊缓缓蔓延，通往印江自治县木黄镇后河村的崎岖公路，依旧蜿蜒，34岁的驻村第一书记陈非帆，握着方向盘的手早已不再像初来时那样颤抖。

车窗外，是户籍284人、常住不足60人的偏远山村。山高路远，住户分散，52个守村人的白发在云雾里若隐若现。大半年前，这位户籍广西玉林，在贵州师范学院任教的年轻讲师，带着一纸委派书，握着不满一年的驾照，一头扎进了这片连绵的绿意里。

“问山”，是他抖音账号的名字。这两个字，不是为了博取流量，而是他向后河村许下的承诺——向大山问出路，向土地学本真。

起号近一年，百余个视频，433个粉丝，两三百的浏览量，在算法的世界里，这或许是无人问津的“僵尸号”，但在大山深处的后河村，这却是陈非帆连接起外嫁女、外出务工者与52位守村人的亲情“鹊桥”。

初到村寨，语言是横亘在面前的第一座山。作为外省人，遇事不决他习惯用普通话问村民“可不可以”，而山里人更爱用一句“得不得行”来表达心意。为了听懂这带着泥土气息的方言，他跟着村两委干部挨家挨户走访，把每一句生疏的土话记在心里，驾驶技术也在无数次环山路上，从生涩变得娴熟。

改变，发生在一个个具体的日子里。

2025年9月25日，秋雨淅沥，大雾弥漫。为了给村里的老人们筹备中秋节，陈非帆驱车穿梭在蜿蜒的山路上。突然，车身一晃，前胎爆裂，车子径直坠入了边沟。惊魂未定的他摇摇晃晃下车，身上只是轻微磕碰，手机却恰好响起。电话那头，是省青少年人工智能教育学会打来的赞助电话：“50盒月饼，40捆面条，给后河群众过个团圆节。”

一个是车损路阻的坏消息，一个是雪中送炭的好消息。陈非帆站在雨雾里，给车和自己拍了一张合影，发了一条朋友圈：“坏消息，爆胎+掉沟里；好消息，我拉到公益赞助了。”

为了不让远在广西的父母担心，他默默屏蔽了家人，把所有的委屈与艰辛藏在心底，转身投入到月饼发放的工作中。9月28日，村里能走动的老人被接到村委会，行动不便的，他和村干部挨家挨户送上门。“他出了车祸，我们心疼得不行，可他还笑着给我们发月饼。”村民黄光荣的一句话，道出了后河人对这位年轻干部的心疼与认可。

父爱，跨越了千里山路，在冬日里悄然降临。2025年12月9日夜，山林间传来黄羊的叫声。陈非帆随手拍了一段视频，却意外忘记关闭定位。就是这个小小的疏忽，让千里之外的父亲读懂了儿子的不易。

瞒着所有人，他的父亲陈一鸣独自开车12个小时，悄悄来到了木黄镇。山路陡峭，他不敢再往上，只能在山下等候。“10号父亲到木黄，车和我刚报道时一样没敢开上来，这次，是我开车带着他回到村委会。”陈非帆说，后河的村民把他的父亲当成了贵客，当晚做了一桌子好菜招待，父亲吃了饭第二天就走了，临走时就说了一句：“注意安全，干出个样子再走。”

那一刻后，后河村成了陈非帆真正的第二故乡，心思全扑在解决群众的急难愁盼问题上。

62岁的建档立卡户吴朝军养蜂七八年，却一直为销路发愁。陈非帆得知后，化身“推销员”，在抖音、朋友圈里吆喝帮吴朝军销售蜂蜜，村里剩下的8户养蜂人家，也纷纷把蜂蜜交给他卖，目前已累计销售10000余元。

村里的老人不会操作智能设备，他就上门手把手教学；农忙时节，他钻进田间地头，采辣椒、挖红薯、修水管；他还对接把移动露天电影搬进村寨，圆老人们的怀旧梦。

“做一次，可能觉得你在作秀，可你遇到了就去做，嘲讽终将变成夸赞。”陈非帆说，当他把贵阳市老年学会的2台投影仪、60袋大米发放到留守老人手里；单位争取的2万元资金，建成了10立方米蓄水池，解决了沙树坪组季节性缺水的难题；推进路灯修缮、消防水池建设。他用一件件小事，筑牢了村民的安全防线，村民早已把他当成了亲人。

“书记最近有去看我爷爷吗？大堰沟，老支书。”

“土蜂蜜也坐上地铁了。”

“陈书记，你太用心了，后河村人民应该会记得你。”

深山不语，见证初心；青春有声，温暖大地。在抖音“问山”的评论区里，这样温暖的留言攒了一页又一页。在梵净山脚下的这片土地上，陈非帆这位90后新时代青年驻村干部，正以坚守与奉献，书写着属于后河村、属于这个时代的精彩篇章。

（印江融媒体中心记者 王东 邹雪庆）

监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：田林 编辑：张向芬